Пильнов, М. Пахарь [Текст] / М. Пильнов
// Путь Октября. – 1969. – 7 ноября. – С. 3.
Зал Дома культуры гудел сотнями голосов. В колхозе «Ленинское знамя» шло собрание. Председатель артели В. Д. Ракитин смотрит в список и называет очередною фамилию. Потом под бурные аплодисменты передовику колхозного производства вручает ценный подарок.
— Веселов Федор Иванович! — прозвучало в зале. — Награждается электробритвой «Москва».
Ноги сами несут к сцене помимо воли. А вот руки…. Пилу с фуганком держали — не дрожали, рычаги трактора до боли в суставах сжимали — и то так не волновался. Но когда так много людей следят за тобой, невольно теряешься, чувствуешь себя как-то непривычно.
… С испокон веков жители х. Кочкарь вкладывали свою силу в отвоеванную у уремы Нугуша полоску земли. И хотя отец Федора слыл в округе заправским мастером по обделке овчин, сын его пошел по стопам деда — с измальства присушила его земля.
Вот он видит себя мальчонкой. Окончена начальная школа. Еще не зажили раны в душе людей, нанесенные Великой Отечественной войной. Горькая нужда наложила отпечаток на все: не хватало хлеба, машины простаивали без горючего, для них не доставало запасных частей. А тут свалилась беда, которая подкосила и без того слабую многочисленную семью Веселовых — умер отец.
— Пойду пасти овец, — заявил Федор матери.
Больше года не выпускал из рук самодельного хлыста парнишка. Но его тянуло к технике. И вот однажды Петр Николаевич Тутаев, первый кочкарьский тракторист, заметил это и сказал ему:
— Плюнь ты, Федюшка, на этих овец. С ними и девки справятся, переходи на трактор прицепщиком.
Молодого пахаря через три года вызвали в МТС и предложили принять старенький «ХТЗ», который больше годился на переплавку, чем для работы.
— Сумеешь восстановить — твое счастье, а нет — отправим на металлолом, — заявил директор.
И только упрямый характер парня да бескорыстная помощь трактористов помогли тому хоть на время вдохнуть жизнь в отслуживший свой срок трактор. Правда, была у него по тому времени неизлечимая болезнь. Словно хворый конь простаивал трактор по долгу в борозде, дожидаясь, пока его хозяин сбегает в мастерские с шатунами на плечах и наплавит новые подшипники.
Но долго на старом тракторе не пришлось работать. В то время другого не было, пришлось Федору переквали-фицироваться в плотницкие мастера. Телятник, коровник, почти все то, что построено на Кочкарьской ферме, — дело рук Федора Веселова.
А потом Федор, когда подошло время, надел солдатскую шинель и за каких-то полгода освоил специальность шофера-электромеханика. Служил в авиации, обеспечивал связь с самолетами в воздухе. За годы службы имел от командования немало благодарностей, сфотографирован у развернутого полкового знамени. Отличника боевой и политической подготовки комсомольца Ф. И. Веселова товарищи по оружию приняли кандидатом в члены партии. Позднее, уже после демобилизации прислали ему свои рекомендации для вступления в члены КПСС.
А права на вождение трактора зарабатывал на полях родного колхоза. Сначала сдал на третий, потом на второй класс, а в прошлом году получил удостоверение с цифрой «1».
С тех пор, как пахарь вернулся к родным полям, год от года повышается его мастерство. И никогда не прятал Федор Веселов своих знаний. С широкой душевной радостью раздавал он их людям. А те знали, не откажет, свой мужик, кочкарьский и потому шли к нему с открытой душой.
— Что, Сережа, спросил он как-то Виденеева, — хочешь стать трактористом? — Иди ко мне прицепщиком, хорошего пахаря из тебя сделаю…
И прятал в глазах улыбку, вспоминая и дядю Петю Тутаева, и старенький «ХТЗ», и первую самостоятельную борозду, а в целом-то — всю свою молодость.
В колхозе добрым словом отзываются сейчас люди о трактористе Александре Карягине, у которого второй класс. Смотрят на него товарищи и радуются:
— Славно работает, почерк у него веселовский…
Высшей похвалы для Федора Ивановича и не надо. Александр — его сменщик. Некоторые ученики пошли дальше. И Алексей Исаев, и Владимир Гончаров — все они воспитанники Федора. Алексей Исаев старше своего учителя по годам, а на механизаторскую тропку его опять-таки вывел коммунист Веселов. Главное — полюбил человек труд в поле.
Но и сам Федор не останавливается на достигнутом. Чудесные машины шлет страна хлеборобам нынче. Взять, к примеру, трактор «ДТ-75», на котором в прошлом, году коммунист Веселов выработал без малого полторы тысячи гектаров мягкой пахоты. И сейчас у него на счету солидная цифра — 1005 гектаров.
Механизаторы знают, как трудно давались гектары тому, кто поднимал нынешнюю зябь. Сроки были настолько сжатые, что кое-где земля легла под снег нетронутой. В первой бригаде только Веселов да А. М. Карягин сумели выполнить свои задания. Федор Иванович вспахал 265 гектаров, а Александр — 210.
— Веселов — наш лучший механизатор, — сказал секретарь парткома колхоза И. А. Белюков, — простой работящий человек гордой профессии — профессии пахаря.
М. Пильнов.