…А память нам покоя не дает

Зайнитдинов,  Р. …А память нам покоя не дает / Р. Зайнитдинов.

– Текст : непосредственный.

// Советская Башкирия. – 1993. – 12 февраля. – С. 2.

 

   День Памяти — 15 фев­раля, в России официально не утвержден, однако он все же соберет молодых ветера­нов афганской войны на мальчишник.

   Кто наденет под пиджак линялую тельняшку, кто накинет поверх старенькую штормовку. Молча встав, выключат на минутку маг­нитофон с заезженной кассе­той и поднимут тост за тех, кто погиб в Афганистане. И наперебой станут вспоми­нать друзей, товарищей, ма­ленькие нечаянные радости той поры. Как скрашивали скудный быт, как изловча­лись обмануть голод и жаж­ду, следуя неписаному пра­вилу: о войне ни слова. А память все равно будет воз­вращать тяжелые воспоми­нания,  и будет прерываться веселье неловкими паузами. Один, зажмурившись, ска­жет: «Накурено здесь, дым глаза ест». Другой – вдруг ко­ротко зарыдает, уткнувшись лицом в плечо товарища.

   Меня память вернет в обветшалый форт, гордо име­новавшийся крепостью. Доб­рым словом вспомню вертолетчиков, которые буквально выдернули оттуда наш ба­тальон в ночь с 13 на 14 ап­реля 1988 года. Вспомню с благодарностью чарикарских саперов, которые, не спя сутками, навели переправы через внезапно разлившую­ся Кокчу, чтобы изрядно из­голодавшийся полк смог пройти через Каракамарские серпантины.

   Помню я, как за все то время единственный раз ви­дел плачущего офицера-осетина. Он рассказывал мне, как поднимал двоих солдат, обессилевших от усталости и голода. «Они же голодные. Что, ну что, что я им мог дать?!», — говорил он мне.

   У нас там не было в лек­сиконе таких слов, как «под­виг» и «героический посту­пок». Оглядываясь назад, мы пытаемся уяснить для себя, что же это такое, и выводим почти математиче­скую формулу: это служеб­ный долг и братство, умно­женные на степень профес­сионального риска. За этой сухой формулой стоит нелегкий солдатский труд. А пос­ле тяжелой работы остается лишь чувство усталости — нс до возвышенного. Кра­сиво звучит, например, фра­за «штурм господствующих высот». А на деле это озна­чает, что солдат от зари и до зари тащит на себе в гору с боем груз килограммов под 60. Потом ночь нс спит, мучимый жаждой.

   Удивляюсь я одному, от­куда у солдат столько сил бралось? Видно, в долг бра­ли. И до сих пор они с тем долгом расквитаться нс мо­гут. А кто сейчас сосчитает незафиксированные доку­ментально раны, травмы, бо­лезни? И как-то незаметно из термина «посттравматический стрессовый синдром» стало выпадать слово «стрес­совый». Бойцы два года по­стоянно испытывали стресс, казалось бы, и не чувствуя его. Для многих усталость и стресс затянулись на годы.

   Жалость может обидеть, а посочувствовать неслезливо, понять тех, кто соберется 15 февраля на мальчишники, — стоит.

Р. Зайнитдинов.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *