Зайнитдинов, Р. …А память нам покоя не дает / Р. Зайнитдинов.
— Текст : непосредственный.
// Советская Башкирия. – 1993. – 12 февраля. – С. 2.
День Памяти — 15 февраля, в России официально не утвержден, однако он все же соберет молодых ветеранов афганской войны на мальчишник.
Кто наденет под пиджак линялую тельняшку, кто накинет поверх старенькую штормовку. Молча встав, выключат на минутку магнитофон с заезженной кассетой и поднимут тост за тех, кто погиб в Афганистане. И наперебой станут вспоминать друзей, товарищей, маленькие нечаянные радости той поры. Как скрашивали скудный быт, как изловчались обмануть голод и жажду, следуя неписаному правилу: о войне ни слова. А память все равно будет возвращать тяжелые воспоминания, и будет прерываться веселье неловкими паузами. Один, зажмурившись, скажет: «Накурено здесь, дым глаза ест». Другой — вдруг коротко зарыдает, уткнувшись лицом в плечо товарища.
Меня память вернет в обветшалый форт, гордо именовавшийся крепостью. Добрым словом вспомню вертолетчиков, которые буквально выдернули оттуда наш батальон в ночь с 13 на 14 апреля 1988 года. Вспомню с благодарностью чарикарских саперов, которые, не спя сутками, навели переправы через внезапно разлившуюся Кокчу, чтобы изрядно изголодавшийся полк смог пройти через Каракамарские серпантины.
Помню я, как за все то время единственный раз видел плачущего офицера-осетина. Он рассказывал мне, как поднимал двоих солдат, обессилевших от усталости и голода. «Они же голодные. Что, ну что, что я им мог дать?!», — говорил он мне.
У нас там не было в лексиконе таких слов, как «подвиг» и «героический поступок». Оглядываясь назад, мы пытаемся уяснить для себя, что же это такое, и выводим почти математическую формулу: это служебный долг и братство, умноженные на степень профессионального риска. За этой сухой формулой стоит нелегкий солдатский труд. А после тяжелой работы остается лишь чувство усталости — нс до возвышенного. Красиво звучит, например, фраза «штурм господствующих высот». А на деле это означает, что солдат от зари и до зари тащит на себе в гору с боем груз килограммов под 60. Потом ночь нс спит, мучимый жаждой.
Удивляюсь я одному, откуда у солдат столько сил бралось? Видно, в долг брали. И до сих пор они с тем долгом расквитаться нс могут. А кто сейчас сосчитает незафиксированные документально раны, травмы, болезни? И как-то незаметно из термина «посттравматический стрессовый синдром» стало выпадать слово «стрессовый». Бойцы два года постоянно испытывали стресс, казалось бы, и не чувствуя его. Для многих усталость и стресс затянулись на годы.
Жалость может обидеть, а посочувствовать неслезливо, понять тех, кто соберется 15 февраля на мальчишники, — стоит.
Р. Зайнитдинов.