Похоже, что на «12 стульях» и «Золотом теленке» история споткнулась, гений Ильфа и Петрова соединил времена до боли похожие: бандиты, тресты, концессии, кооперативы и, наконец, новая экономическая политика. Вопрос: кто был первым новым русским? Однозначно Остап Сулейман Бендер-бей.
Конечно, 60 лет российского бытия оставили свой отпечаток. Какой нынешний хозяин жизни без мобильного телефона, толстой «голды» и «широкой тачки»? Слава богам, красные пиджаки от «Версаче» мы уже пережили. Но как напоминают все эти «элементы сладкой жизни» времена наших пращуров. Ведь тогда нэпмана тоже определяли с ходу, отмечая все побрякушки, приличествующие «деловому» человеку. Часы Буре, бывшие тогда символом респектабельности, против нынешнего «Ролекса», модные пахитоски фабрики «Ява» — сегодняшние сигареты «Парламент». Гамбсовский набор стульев с витыми ножками, обтянутый английским ситцем, — сегодня при некотором старании можно отыскать его «близнеца».
И тогда и сейчас нового русского отмечают по одежке. Мода столичных денди середины двадцатых — надевать тонкий шелковый шарф, желательно розового цвета, поверх мохнатого коверкотового пальто. Вам это ничего не напоминает? О шанхайском барсе и мексиканском тушкане разговор особый. Зоологии такие животные неизвестны. Но как тут не вспомнить недавнее увлечение китайскими шубами из опоссума, а на поверку крашеного зайца. Эллочка хотя бы не обольщалась по поводу своей выхухоли. А как вам рубашечки апаш, ботинки «джимми» и галстуки «собачья радость» — непременные атрибуты новых русских той поры? Апаш сегодня известна как ковбойка. «Джимми» — полуботинки с длинным носом на высоком каблуке, в них щеголяли герои американских фильмов. Модный кинотеатр «Великий немой» показывал в основном зарубежное кино, и фасон остроносых ботинок был высмотрен с экрана и быстро повторен на Малой Арнаутской. Галстук-бабочка или бант получил название из-за своего цвета, похожего на оттенок ливерной колбасы, которую и называли «собачья радость». Но символом престижа и успеха все же оставался английский стиль. Английские костюмы темных тонов, реже смокинг с непременными лайковыми штиблетами и массивные золотые перстни отмечали хозяина «той жизни». А вот «Мерседесов» тогда не водилось. «Форды», «Пежо», «Рено» и даже автомобили Русско-Балтийского завода, пережившие смутное время, коптили воздух. Новые русские той поры катались на них с не меньшим шиком.
Павел Мороз.