Медведникова, О. Добрый человек из Иштуганово
/ О. Медведникова ; пер. автора ; фото В. Ермакова. – Текст : непосредственный.
// Путь Октября. – 1994. – 6 марта. – С. 2.
Дорога, дорога – ах, как тянет она, как завораживает взгляд тонкая вьющаяся лента, вся в завитках летящей над ней поземки. Что ищу я, вечный ее поклонник, на том конце пути? Может быть, так влечет меня за горизонт ожидание встречи с новыми незнакомым пока человеком, чье сердце горячей точкой обожжет душу и чей образ не растает, едва закроется за тобой калитка, а останется в памяти навсегда? Откровенно говоря, такие встречи бывают редко. Но они дороже всего. И даже самые потрясающие события рядом с ними – суета сует. Как писал Алексей Толстой: «Пройдут года, утихнут войны, отшумят революции и нетленным останется одно только – кроткое, нежное, любимое сердце ваше»…
В большой светлом комнате просторного деревенского дома листаю старый фотоальбом. Незнакомые лица – выцветшие любительские снимки, фотографии из ателье, где глаза всегда чуть-чуть испуганные. Целая жизнь большой семьи. Вот явно студенческое застолье в общежитии, вот парень в гимнастерке и солдатской шапке. А на этом совсем давнем снимке – малыш среди подушек и на обороте подпись торопливой руной – Ильгам…
Сколько лет прошло с тех пор. Ильгам давно уже вырос, закончил факультет философии в университете Санкт-Петербурга и теперь учится на другом – международной экономики. Сейчас, как раз в то время, когда я смотрю его детское фото, он едет домой, торопится к самым близким и дорогим людям: к родителям, к братьям и сестренке. Мама его нет-нет, да и глянет на часы: скоро должен быть дома. И сверкнув улыбкой, скажет нам комплимент, что нога у нас легкая, раз сын прямо следом за нами едет. И снова склонит темноволосую голову над ученической тетрадкой, переписывая для меня свои стихи, а когда остановится на миг, припоминая строку, светло-карие глаза ее восточно-изогнутого разреза, только что искрившиеся смехом, будут грустны и отстраненно мечтательны:
Прощай, Иштуган, покидаю тебя
С осеннею стаей птиц.
Вернутся птицы, но я не вернусь,
Только слезы смахну с ресниц.
… Горы тихо вздохнут о моей судьбе:
Раз задумал – иди, – скажут мне. –
Только стерпишь ли муку тоски, когда
Вспомнишь нас на чужой стороне?».
Роза Хамзиевна Хамзина, учительница русского языка и литературы Иштугановской средней школы. Про нее говорят: самая авторитетная женщина в округе. Чтобы заслужить такой отзыв в деревне, где не то, что каждый шаг – каждый вздох на виду, надо быть безупречным человеком. Безупречным не смысле моветона: как сесть, как встать, насколько широко улыбнуться, насколько низко поклониться, а в смысле глубочайшей порядочности. В ту пору, когда решалась судьба Иштуганово, когда шла борьба за сохранение деревни, Роза Хамзиевна, посвятившая ей столько стихов, плакавшая над ее судьбой, подписалась под письмом недоверия в высокие инстанции. Многие побоялись поставить свои подписи. А она поставила, но потому что не испытывала страха за последствия, а полому что знала – для неё иного пути нет. Потом известный писатель, публицист назвал ее в своей книге отважной женщиной, о чем она, усмехаясь, говорит:
– Когда надо стоять за своих, тогда, наверное, отважная, да… И как бы ни было, что бы ни случилось за счастье своим близких я всегда буду бороться.
У Розы Хамзиевны и ее мужа, Тухвата Бакиевича, главного агронома колхоза «Урала», – пятеро детей. Ильгам, о котором шла речь в начале, стерший. Кстати сказать, то, что он, мальчик из забельской глухой деревни поступил на философский факультет в Санкт-Петербурге, где учится почти сплошь интеллектуальная элита двух столиц, – само по себе факт удивительный, почти невообразимый. Но у Хамзиных все дети – такие.
Второй сын, Ильдус, после службы в армии учился в Башгоспединституте, на факультете биологии. Мечтает о работе в заповеднике или заказнике, любит животных, знает травы. Хотя по его способностям в школе ему прочили карьеру журналиста. Третий сын, Ильгиз, отличник первой республиканской гимназии в Уфе. Его идеал – юрфак БГУ. Четвертый, Ильдар, учится в 9 классе. Пока о своих склонностях до конца еще не определился, но в предметных олимпиадах уже участвует. И последняя, долгожданная для мамы и папы дочка Лилия, пятиклассница – любимица и в семье, и в школе. В дневнике – две «четверки» за полугодие, остальные – «пять». И так же, как мама, пишет стихи. Отвечать за таких детей, наверное, легко и приятно, но как их воспитать?
– Единственный способ воспитания – это собственный пример, – считает Роза Хамзиевна. – Можно тысячу раз сказать ребенку: не воруй, не лги, не будь злым, но, если хоть раз принесешь в дом что-то незаработанное своим трудом, хоть раз на его глазах обманешь или оскорбишь человека, – все твои слова потеряют смысл. Никогда он не поверит тебе.
И будет поступать не так, как ты говоришь, а как делаешь сам.
В воспитании сыновей, конечно, велика роль отца. И Роза Хамзиевна не устает это подчеркивать, повторяя, что без мужа без взаимопонимания в их семье не было бы ни таких детей, которыми можно гордиться, ни радости в доме и на роботе, ни даже её стихов. Но в то же время не зря одно из своих стихотворений она начала со слов: «Мы, матери, в ответе за все, что происходил на земле…».
Так же, как собственных детей, Роза Хамзиевна воспитывает и своих учеников. Она говорит с ними о жизни. Приносит почитать только что прочитанные самой книги. Как товарищ играет вместе с ними на переменках. И как понимающий друг не ставит «двоек» в сентябре, когда вся деревня убирает свеклу и она по своим детям знает, что они устают, что им не до учебников. Это не значит, что предмет как таковой забывается или становится второстепенным Роза Хамзиевна – хороший специалист, является учителем- методистом, дает открытые уроки, участвовала в конкурсе «Учитель года».
– Чтобы честно смотреть в глаза людям, надо честно работать. Как иначе? – она пожимает плечами. – Если сын соседа при поступлении в институт «провалит» русский язык, как встречусь с соседом? что я ему скажу?
Но при этом, говоря о преподавании, Роза Хамзиевна замечает:
– Прежде чем понять, что глагол обозначает действие, ученик должен поверить мне, как человеку.
Для нее – это главный принцип педагогики. И дети, действительно, ей верят. Если судить хотя бы по тому, что уже не один, и не два, и не пять ее бывших учеников преподают в сельских школах района. А еще трое учатся в пединституте и в университете, избрав для себя профессию любимого учителя. При этом практически каждый год выпускники Иштугановской школы поступают в вузы, в прошлом году таких – трое, чем не каждая сельская школа может похвалиться и чем, без сомнения, есть заслуга учителя русского языка и литературы.
Все мы, в общем-то, знаем, как надо правильно жить. Честно исполнять свой долг, в семье быть терпеливым и мудрым, уметь понимать и прощать, любить близких и дальних, помогать в беде и быть благодарным за помощь.
Но почему-то очень редко встречаются люди, берущие на себя труд жить именно так. Понимающие Библию и Коран не просто как религиозные или философские книги, тем более – не как модное чтиво, а как руководство для каждого дня, как понимает и принимает их Роза Хамзиевна и сотни, тысячи подобных ей людей.
Вместе с мужем они являются последователями Порфирия Иванова, то есть обливаются по его методу холодной водой на морозе, ходят босиком по снегу, голодают. И не забывают главную его заповедь, без которой все остальные бессмысленны: творить добро.
– Только с добром надо идти к людям – уверена Роза Хамзиевна, – относиться к ним со всей душой, переживать всем сердцем. Оно не должно быть равнодушно-довольным. Даже если ты сам счастлив.
– Душа моя, ты охладела к чуду
Средь слез и горя, в мире без тепла.
Но сколько б ни жила я – не забуду.
Как на поляне лила зацвела.
Соцветья, словно звезды, засияли,
И пробую на вкус их нежный мед.
Но отчего глаза, как в миг печали.
Полны слезами – кто же разберет?..
Я, помню, спросила ее:
– Среди людей есть разные. Есть подлецы, лгуны, лицемеры… Неужели вы никогда не обжигались, не разочаровывались?
Она ответила:
– Нет. Сомневалась – было. Но чтобы разочароваться – никогда.
Однажды другой ее сын, Ильдус, тоже добирался домой с учебы – шел пешком от центральной магистрали к деревне. Неожиданно – такое на сельских дорогах редкость – рядом затормозила попутная «легковушка». Молодой мужчина за рулем, вглядываясь в лицо парня, как будто узнавая, стал спрашивать – откуда? чей? Переспросил утвердительно:
– Роза-апа – твоя мама? Садись, я довезу тебя до дома.
И уже в пути, как тяжелый камень с души уронил, сказал:
– Твоя мама спасла меня от тюрьмы.
Вспоминая этот случай, Роза Хамзиевна не гордится, а мучается.
– Не могу до сих лор представить – кто же это был? Мне казалось, среди моих учеников нет таких, кто бы мог… – и обрывает, не договорив. – Все были добрые, хорошие ребята…
Я слушаю её и мне на память приходят другие слова из книги, зачитанной мною до дыр, прекрасной, не так еще давно запрещенной:
– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?
– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете» …
Снег, снег… Метель заметает Иштуганово. Летят хлопья, похожие на лепестки яблонь. Два года назад учителя Иштуганово вместе с учениками посадили у школы яблони. Как символ того, что деревня и её люди живы и будут жить. Об этом Роза Хамзиевна Хамзина написала одно из самых светлых своих стихотворений «Яблони Иштугана». Дай Бог, чтоб этому доброму человеку подольше жилось и писалось.
О. Медведникова.
(Перевод стихов Р. X. Хамзиной с башкирского языка – автора статьи).
На снимке: Р. X. Хамзина.
Фото В. Ермакова.