Салаватова, Г. Позывной «Дым»: история женщины,
которая выбрала путь служения Отечеству
/ Г. Салаватова ; фото автора. — Текст : непосредственный.
// Путь Октября. — 2026. – 4 сентября. – С. 6.
В рядах защитников Родины сегодня служат не только мужчины. История нашей героини — это рассказ о силе духа, материнской любви и осознанном выборе защищать Родину. Матрос морской пехоты Юлия с позывным «Дым» поделилась с нами своим путём от волонтёрства до боевых наград.

Позывной «Дым» — простое и родное отчество
Димовна превратилось в короткий, звучный позывной
«Дым» — самая обычная женщина с карими, чуть зелёными глазами и с очаровательной улыбкой, которой она пользуется нечасто. Бойца в ней выдаёт только армейская выправка: собранная, сконцентрированная, немногословная. Такие женские образы часто встречались в советских фильмах о Великой Отечественной войне.
До 2020 года жизнь героини мало чем отличалась от жизни тысяч соотечественников: работа фрилансером, написание статей, расшифровка официальных текстов. Но уже тогда в ней зрело желание быть полезной обществу. С 2019 года она присоединилась к поисково-спасательному отряду «Белая сова» в Тюмени.
«Мы искали потерявшихся людей, которые уходили в леса и там терялись на местности, — рассказывает военнослужащая. — Это научило меня ориентироваться, работать с картами. Выносливость, приобретённая в тюменских лесах, позже очень пригодилась».
Мариуполь: где война стала реальностью
В мае 2022 года в составе гуманитарного корпуса наша героиня приехала в Мариуполь. То, что она увидела, навсегда изменило её жизнь.
«Как-то в голове не укладывалось, наверное, что в наше время, в современное, может начаться такая война, — делится Юлия. — Мы разбирали завалы. То, что я там увидела, осталось в памяти как самый страшный кошмар».
Помимо разбора завалов, волонтёры помогали в военных госпиталях. Они оказывали помощь бесплатно. Люди работали там по контракту, а команда Юлии приезжала по зову сердца. Каждый делал то, что мог: кто-то уколы, кто-то помогал во время операций. Во время гуммиссии их пригласили в Екатеринбург, где представитель Президента Российской Федерации по Уральскому федеральному округу присвоил звания и вручил Благодарность.
Решение, которое принимают сердцем
Понимание того, что Родине нужны профессиональные защитники, привело к важному решению.
«Я поняла, что волонтёрство вечно продолжаться не может. И заключила контракт через ЧВК», — говорит «Дым».
Её служба началась на Херсонском направлении, на Кинбурнской косе Николаевской области. Именно там проявились все навыки, полученные за годы волонтёрства и поисков.
Позывной «Дым» достался ей по наследству ещё со времён работы в «Белой Сове» — простое и родное отчество Димовна превратилось в короткий, звучный позывной.
После обучения девушка, с которой готовились к отправке на передовую, попала в другой отряд, ушедший на Донецкое направление. Сегодня в её подразделении из женщин только медики. Поначалу отношение к Юлии у сослуживцев было настороженным, но, как она отмечает, быстро изменилось.
«Они видели, что укладываюсь в сроки, не халтурю, а делаю такую работу, которую далеко не каждый мужчина может сделать, — рассказывает женщина-боец. — Для них я стала своим человеком. Сначала называли сестрёнкой, после даже братом».
Со своим напарником Юлия проложила в общей сложности 400 км связи. Приходилось делать укрытия из того, что есть под руками. «С ним мы преодолели сложный путь, который называют дорогой жизни, — вспоминает «Дым». — На каждом направлении есть такая особая дорога».
К сожалению, напарника не стало после атаки миномётами, одна из мин взорвалась рядом с ним. «Не помню, что передавала по рации, не слышала свои собственные слова», — вспоминает тот день девушка. Юлия получила ранение, после которого она проходила лечение в госпитале.
За мужество и профессионализм военнослужащая была удостоена высоких государственных и ведомственных наград: медали князя Дмитрия Донского, нагрудного знака Архангела Михаила, медали «За оборону Кинбурнской косы» и др.
Особую гордость вызывает награда от губернатора Санкт-Петербурга — признание заслуг отряда им. генерала Бакланова, куда она вошла одной из первых.
«Произошло десантирование украинцев на наши позиции, -вспоминает «Дым». — Они пробовали высаживаться на косе. Но наши бойцы достойно отразили атаку. Не дали врагу пройти дальше. Противник не дремлет. В такие минуты паниковать нельзя. Берёшь себя в руки и делаешь всё, что можешь. Я понимаю, какая ответственность лежит на всех нас. В этой ситуации главное — чётко выполнять свою работу».
Семья как опора
У женщины-матроса трое детей. Сын проходит практику в Нефтеюганске, учится в колледже водного транспорта. Две дочки воспитываются у родителей бывшего мужа, но связь с ними нерушима.
«Я их мамой-папой по-прежнему называю, — улыбается Юлия. — Родители бывшего мужа очень хорошие люди, они стали для моих детей самыми близкими. Дедушка и бабушка объяснили внуку и внучкам, что их мама находится на СВО, выполняет государственные задачи, чтобы все жили под чистым небом над головой. Поскольку у нас запрещены телефоны, мы редко общаемся. Иногда пишу, что у меня всё хорошо, это буквально всё, что я могу сказать. Естественно, никаких звонков и других способов связи не допускается».
Вместо эпилога
«Дым» после реабилитации продолжит служить. Когда смотришь на эту женщину, видишь перед собой не просто военнослужащего. Видишь мать, которая думает о детях. Гражданку, которая не смогла остаться в стороне. Патриота, для которого слова «Служба Родине» не пустой звук, а ежедневная реальность.
«Могуча Россия на все времена, и в прежние годы, и ныне — героями наша Отчизна полна» — эти строки обретают особый смысл.
Мы знаем, что, когда свои защищают своих, это и есть та самая спецоперация, где абсолютно гражданские, обычные люди проявляют себя как настоящие защитники, а в нашем случае — и защитницы нашего Отечества.
Гульназ Салаватова.
