Файзуллина, С. Айдар Халитов: «Свой путь выбрал сердцем» :
доброволец из Мелеуза о честных людях, семье, и о том,
что движет патриотом / С. Файзуллина ; фото автора.
– Текст : непосредственный.
// Путь Октября. – 2026. – 27 марта. – С. 5.
Позывной «Мясник» звучит сурово, но за ним скрывается человек невероятной силы воли. Айдар Халитов — наш земляк, спортсмен, предприниматель, отец двоих детей. И доброволец, который уже дважды отправлялся туда, где решается судьба страны. Сегодня он снова на линии фронта, и наш материал о том, что движет человеком, который, имея дом, семью и успешный бизнес, снова и снова выбирает путь защитника Отечества.
Айдар Халитов
Путь в «Ахмат»
Жизнь Айдара со школы была насыщенной и яркой. Уроженец Фёдоровского района, он с юности показывал выдающиеся результаты в лёгкой атлетике. Молодой человек вошёл в состав сборной России, бегал, занимался метанием, копья, готовился к чемпионату мира. Казалось, спортивная карьера предопределена.
— В 2021 году мне казалось, что я стою на пороге больших побед, — вспоминает Айдар, — К чемпионату готовился серьёзно. Но так сложились обстоятельства — поехал другой спортсмен, его документы подготовили быстрее. Тогда это стало разочарованием. А сегодня я понимаю: возможно, жизнь готовила меня к иному, более важному служению.
После спорта был переезд в Мелеуз, работа на кирпичном заводе, предпринимательство. Но когда Родина позвала, сомнений не возникло.
В 2022 году Айдар Халитов принял решение, которое одобрили далеко не все знакомые. Он заключил первый контракт и отправился на подготовку в Грозный, в ряды спецподразделения «Ахмат».
— Две недели интенсивной подготовки на полигоне. С нами занимались настоящие мастера — ветераны с боевым опытом по 15-20 лет. Штурмовая подготовка, сапёрное дело, тактическая медицина, огневая. Это была серьёзная школа, — вспоминает боец.
Айдара определили во второй батальон, штурмовой. Прямой контакт, зачистка, работа на коротком плече.
— В свою первую командировку я воевал на Луганском направлении. Это была совсем другая война, — вспоминает он. — Мы жили отдельно от мирных, чтобы их не зацепить, но помогали, чем могли.
Помощь не была формальной. Бойцы делились с местными жителями сухпайками, тушёнкой, «дошираком», печеньем. Люди на новых территориях, оставшиеся между двух огней, тянулись к своим.
Выбор патриота
После окончания контракта он вернулся домой. Залечил раны, занялся бизнесом. Мясная лавка на Смоленской заработала в полную силу. Жизнь налаживалась. Но внутри жило чувство, которое он позже назовёт простым словом «долг». В 2025 году Айдар Халитов снова заключил контракт — теперь уже с Министерством обороны.
— Многие спрашивают: зачем? — отмечает он. — Объясняю. Здесь, в тылу, мы часто носим маски. Улыбаемся друг другу, говорим красивые слова, а по сути — каждый сам за себя. На передовой всё иначе. Там люди становятся братьями. С тобой рядом не потому, что ты обеспечен или успешен. А потому, что вы вместе пришли защищать Родину, понимая все риски. Это честные отношения. Как в большой семье.
Осенью 2025 года под Красноармейском Айдару пришлось пройти через то, что в фильмах выглядит как геройство, а в жизни — как борьба на пределе человеческих сил. В паре с ним работал зять — муж родной сестры Максим Кукушкин, позывной «Макушка».
— Мы вели наблюдение, — вспоминал Айдар. — Противник нас обнаружил. Начался массированный обстрел с использованием дронов и артиллерии.
Ситуация складывалась критическая. Айдар получил тяжёлую контузию, полностью потерял слух. Максим был ранен осколками. Но бойцы не растерялись.
— Я ничего не слышал, — рассказывал он.
— Полная тишина в ушах. А он раненый, но в сознании. И мы пошли. Он — ориентир, я — его ноги. Семь километров тащил его на себе. До своих. До жизни.
Семь километров по изрытой земле, под обстрелами, не слыша ничего, кроме звона в голове, но чувствуя спиной тяжесть родного человека. Они вышли к своим. Именно за такие поступки на войне не дают медалей на бумаге, но именно они скрепляют то самое братство.
У Айдара есть ради чего возвращаться. Сын Давлат, которому всего 4,5 года, глядя на отца, уже заявляет: «Я буду военным, буду как ты, буду защитником». Жена Сабина ждёт и поддерживаема ещё недавно родилась и дочка Амалия.
Однажды, когда Айдар уходил от погони дрона в посадке, силы кончились. Казалось, всё. Именно в этот момент перед глазами возник образ сына: «Папа, давай домой!» «Второе дыхание открылось», — вспоминает боец. Он выбежал из посадки и через поле добежал до бетонного блиндажа, где свои вытянули его.
Спортивная закалка, интуиция и любовь к семье — вот что, по его словам, работает там лучше любого бронежилета.
Позывной «Мясник» — не про жестокость
Отдельная история — позывной Айдара. Сначала его звали «Башкир», потом «Пулемётчик». А нынешний позывной дало командование.
— Многие думают: раз «Мясник», значит, кровожадный, — улыбается Айдар. — Нет. На войне главное — не жестокость, а хладнокровие. И интуиция. У меня она с детства. Гены, наверное, говорят.
Айдар Халитов рассуждал о происходящем спокойно, без надрыва, но с глубоким пониманием истории.
— Наш президент — очень гуманный человек, — говорил он. — Бережёт людей, каждую жизнь. Будь на его месте кто-то другой, возможно, всё закончилось бы быстрее, но ценой огромных потерь. А он выбирает путь, где важна каждая жизнь. Это дорогого стоит.
Говоря о мире, он прагматичен: «Переговоры бессмысленны… Америка хочет мира? Нет у нас друзей, кроме Белоруссии».
Сегодня Айдар снова на передовой. Он там, где решается судьба страны. Где каждый день — испытание на прочность. Где интуиция и хладнокровие важнее громких слов.
Глядя на фото этого спокойного, уверенного мужчины чуть за тридцать, понимаешь: настоящий патриотизм не в громких лозунгах. Он в том, чтобы, имея все основания остаться дома, снова надеть форму и пойти туда, где ты нужен. В том, чтобы тащить раненого товарища семь километров, потому что своих не бросают. В том, чтобы, вернувшись домой, обнять детей, а потом — если Родина позовёт снова — ответить: «Служу Отечеству!»
Светлана Файзуллина.