Файзуллина, С. Радик Кильмухаметов: «Я должен быть там»
/ С. Файзуллина ; фото из личного архива семьи Кильмухаметовых.
– Текст : непосредственный.
// Путь Октября. – 2026. – 10 апреля. – С. 5.
Он не умел сидеть на месте, когда земля горела под ногами. В юности он «вытягивал» себя на несколько сантиметров на самодельном снаряде ради мечты служить в ВДВ. А в 52 года, когда, казалось бы, уже никто не требует жертв, он собрал вещи и ушёл добровольцем в зону проведения СВО, чтобы там, на передовой, прикрыть спины молодых. Просто совесть и любовь к Родине оказались громче, чем страх смерти.
Характер, выкованный с детства
В школе № 1 Радика Кильмухаметова запомнили не просто как хорошиста и спортсмена, а как того самого мальчишку, который умел «зажечь» сверстников. Учителя говорят: «Он был душой класса. Умел так улыбнуться и подбодрить, что за ним хотелось идти даже в разведку». Хоккейная команда, защита чести города на республиканских соревнованиях, постоянные школьные мероприятия — везде он был первым. Но главная страсть жила в другом. Он грезил небом. Точнее — десантом. Воздушно-десантные войска были для него не просто родом войск, а философией. Мама, Сария Давлетбаевна, до сих пор помнит, как сын, ростом не вышедший для элитных войск, каждый день занимался на снаряде, который сам же и смастерил. Подвязывал к ногам гири, висел на турнике, пытаясь обмануть природу. «Мама, мне всего несколько сантиметров!» — улыбался он в ответ на её слезы. И он добился своего. Добился права носить тельняшку и берет.
Служба в Фергане, боевые командировки в Афганистан — там, среди скал и песка, юный Радик понял, что такое настоящее боевое братство. Там же он поклялся себе: если понадобится, он встанет на защиту своей земли снова. Не ради наград. Ради правды.
«Иду Отчизну защищать»
После армии Радик не стал кадровым военным. Он работал на предприятиях Мелеуза, уезжал вахтами на Север, строил дом. Добротный, красивый, где мечтал собрать под одной крышей маму, брата, своих сыновей — Артура и Булата. Ветеранские организации афганцев и десантников стали его второй семьёй: он вёл патриотическую работу с молодёжью, учил мальчишек мужеству, отваге, чести.
Когда началась специальная военная операция, Радик Венерович не находил себе места. Он метался. Друзья замечали: он стал задумчивым, часто смотрел новости, ходил из угла в угол. «Я не могу тут сидеть, когда там ребята гибнут», — бросил он однажды за ужином. Его мама Сария Давлетбаевна тогда не придала значения — мало ли что говорят мужики.
Но в сентябре 2022 года он пришёл домой и молча положил на стол контракт с военной частью 86274 г. Чебаркуль. В свои 52 года, с сединой на висках и шрамами старой войны, он решил: «Иду Отчизну защищать». Никто не гнал его в военкомат. Никто не обещал золотых гор. Просто внутри него жил тот самый стержень, который не позволял ждать спокойно, когда где-то рвутся снаряды.
За ленточкой Радик Венерович стал старшим оператором расчёта автоматизированных средств управления зенитной ракетной батареи. Но на передовой должности стираются. Там остаются только люди.
Сослуживцы, молодые пацаны, которым он годился в отцы, вспоминают его не по званию — по позывному «Киле» и по уважительному «Батя». «Он был как скала, — рассказывали они. — Когда прилетало, многие начинали суетиться, паниковать. А Радон спокойно поправлял бронник, говорил: «Пацаны, дышим ровно. ВДВ не паникуют». И мы успокаивались. Рядом с ним страх отступал».
Он не кичился своим афганским прошлым. Наоборот, всё время подбадривал молодых: «Вы сильнее, чем думаете. Я в ваши годы таким же был». Он делился опытом: как оборудовать позицию, как беречь ноги в окопах, как уснуть под гул миномётов за две минуты. Молодёжь тянулась к нему. Знали: если «Киле» рядом, значит, подстрахует, прикроет, не бросит.
Дома, в Мелеузе, мать Сария Давлетбаевна жила от звонка до звонка. Радик выходил на связь редко, когда была возможность. Он никогда не жаловался. «Всё хорошо, мама. Не переживай, — говорил он бодрым голосом. — Ты мне, главное, скажи, как здоровье твоё? Как Артур? Булат?» Для матери эти короткие минуты были дороже всего на свете. Она чувствовала — сын не договаривает, но боялась спрашивать.
Возвращение домой и снова в бой
Когда первый контракт Радика закончился, он вернулся. Переступил порог родного дома, обнял мать. Вроде бы всё — жив, здоров, можно отдыхать. Но Сария Давлетбаевна сразу поняла: сын не вернулся. Телом — он здесь, а душа — всё ещё там, в окопах. Радик почти не спал, постоянно переписывался с кем-то по телефону, хмурился.
— Мама, я должен вернуться, — сказал он однажды. — Там пацаны, которых я учил. Они без меня. И ещё молодые пришли, совсем зелёные. Я их не оставлю.
Она отговаривала: «Ты своё уже отвоевал, Афган, разве мало? У тебя сыновья, дом, я, старая…». Радик молчал. А потом тихо ответил то, что она запомнила на всю жизнь: «Если не я, то кто? Если мы сейчас не остановим эту заразу, то потом наши дети будут воевать. Я лучше сам».
Он купил билет на самолёт — якобы на работу вахтовым методом. Но ждал вызова из комиссариата. И дождался. 21 февраля 2023 года — повторный контракт. На пороге он обернулся, посмотрел на мать и сказал: «Молись, мама. И всё будет хорошо».
С 21 февраля до 16 мая 2023 года Радик почти постоянно находился на передовой. Он не рассказывал родным подробностей — военная цензура и мужское нежелание пугать близких.
16 мая 2023 года при выполнении боевого задания на территории Луганской Народной Республики РФ рядовой Радик Венерович Кильмухаметов погиб. Осколочное ранение оказалось смертельным. Он пал, прикрывая собой ту самую землю, которую любил без показных слов. За братьев. За отцов. За матерей, которые ждут.
Указом Президента РФ за храбрость и мужество, проявленные при выполнении боевого задания, Радик Венерович Кильмухаметов награждён орденом Мужества. Посмертно.
Вечная память, тебе, воин…
Мелеузовская земля провожала своего сына со всеми воинскими почестями. Траурная процессия на площади Дворца культуры в Мелеузе собрала тысячи людей. Пришли одноклассники, которые помнили его весёлым мальчишкой с клюшкой. Пришли седые ветераны-афганцы, молча поправлявшие тельняшки. Пришли сослуживцы из зоны СВО — те, кого он учил выживать.
Но погибшие герои не уходят, пока о них помнят живые. Сегодня его портрет смотрит на прохожих с банеров в Уфе и Мелеузе. Мемориальная доска на стенах Мелеузовского индустриального колледжа гласит: «Здесь учился Герой». А в г. Бирске живёт его друг и коллега Александр Кочетков. Он посвятил ему стихи, от которых ком встаёт в горле:
«Я отговаривал, не скрою, но если Радик что решил,
То он добьётся несомненно…
Он воевал, он был героем и ушёл там на войне.
За братьев, за отцов, за всех нас
Он Жизнь отдал своей Стране».
В вечерних сумерках, когда зажигаются окна того самого дома, который построил Радик Венерович, тишина говорит громче слов. «Киле» не ушёл навсегда. Он остался в каждом ударе сердец своих сыновей, в каждом слове благодарности от спасённых им ребят, в каждом прыжке с парашютом тех мальчишек, которым он когда-то рассказывал о ВДВ.
Вечная память, тебе, воин! Ты выполнил главную мужскую работу на этой земле.
Светлана Файзуллина.